साँवली गर्मी

मेरा नाम कबीर जोशी है। उम्र अट्ठाईस। वडोदरा के एक चार्टर्ड अकाउंटेंट फर्म में काम करता हूँ। शरीर सामान्य है, रंग गेहुँआ, कद करीब छह फुट। लोग कहते हैं चेहरा साफ है, बातें शांत। मैंने कभी किसी लड़की को सिर्फ जिस्म नापने के लिए नहीं चाहा। शायद इसी वजह से आज तक घरवालों की शादी वाली फाइल अधूरी पड़ी है।

मीनल राठौड़ से मुलाकात तीसरी मंजिल के पैनट्री में हुई। वो एडमिन डेस्क पर थी। पच्चीस साल की। कद पाँच फुट एक इंच के आसपास। रंग गहरा सांवला—काली नहीं, लेकिन सौराष्ट्र की धूप में पकी वह गेहुँई काली, जो पसीने में और भी गाढ़ी लगती है। शरीर भारी-भरपूर। छाती भरी हुई, कमर मोटी, जाँघें गोल और ठोस, नितम्ब चौड़े। चेहरा गोल, होंठ मांसल, आँखें बड़ी मगर थकी हुई सी। बाल घने काले, अक्सर जूड़े में बँधे रहते।

ऑफिस में उसे पीठ पीछे “मोटी वाली” या “काली दीदी” कहकर पुकारा जाता। कैंटीन में जब वो ट्रे लेकर आती तो कुछ लड़के मुँह फेर लेते, कुछ हँस देते। मीनल सब सुनती थी। चेहरे पर हँसी रहती, आँखों में नहीं।

मैंने पहली बार उसे अकेली चाय पीते देखा। कुर्सी खींचते हुए पूछा, “ये जगह खाली है?”

वो चौंकी। फिर धीरे से बोली, “हाँ… बैठ जाओ।”

उस दिन सिर्फ मौसम और फाइलों की बात हुई। अगले हफ्ते लिफ्ट में मुलाकात हुई। फिर लंच ब्रेक में। धीरे-धीरे बात बढ़ी। पता चला वो भावनगर के पास एक छोटे गाँव से आई है। पिता दूध का छोटा-मोटा धंधा करते हैं, माँ घर संभालती हैं। दो छोटे भाई हैं। घरवाले कहते रहे—“शादी हो जाएगी, रंग-रूप की बात मत कर।” लेकिन रिश्ते आए और टूट गए। एक लड़के ने साफ कह दिया था—“जिस्म देखकर डर लगता है, रंग और भी…”

मीनल ने ये बात मुझसे चौथी मुलाकात में कही। आवाज़ स्थिर थी, आँखें नहीं।

“कबीर भाई, मैं जानती हूँ मैं सुंदर नहीं। लोग मुझे देखकर मुँह फेर लेते हैं। आप क्यों रुकते हो बात करने?”

मैंने कहा, “क्योंकि तुम इंसान की तरह बात करती हो। बाकी सब चेहरा नापते हैं।”

उसके होंठों पर पहली बार असली मुस्कान आई। छोटी सी, लेकिन असली।

तीन महीने में हम दोस्त कहलाने लगे। ऑफिस के बाद कभी सिटी लाइट के पास छोटी सी गुजराती ठेले पर फफड़ा और चाय पीते। मैंने कभी उसके शरीर पर टिप्पणी नहीं की। न मजाक किया, न ऐसी तारीफ की जो झूठी लगे। बस सुना।

एक शाम अचानक बारिश हो गई। हम दोनों ऑटो के इंतजार में फँस गए। मीनल का कॉटन का कुरता भीगकर शरीर से चिपक गया। भारी छाती का आकार साफ उठ आया, कमर की तहें दिखने लगीं, जाँघों की गोलाई कपड़े के नीचे उभर आई। वो शर्म से दुपट्टा बार-बार खींच रही थी।

मैंने जानबूझकर न देखने की कोशिश की। एक बार आँख चली गई तो दिमाग ने सब दर्ज कर लिया।

उस रात नींद नहीं आई। भीगा कपड़ा, उसकी धीमी आवाज़—“माफ करना, मैं मोटी हूँ… कपड़े चिपक जाते हैं”—बार-बार कान में घूमती रही।

सुबह मैसेज आया।

“कल बारिश में आपको तकलीफ तो नहीं हुई?”

मैंने लिखा, “तकलीफ नहीं। तुम्हें ठंड लगी होगी।”

जवाब देर से आया।

“आप हमेशा ऐसे ही बोलते हो। कोई और होता तो हँसता।”

मैंने सिर्फ इतना लिखा, “मैं नहीं हँसता।”

दोस्ती और गहरी हुई। हमने एक-दूसरे के घर की बातें कीं। उसने बताया कि वो कुँवारी है। कभी किसी ने सच्चे मन से उसका हाथ तक नहीं पकड़ा। कॉलेज में एक बार एक लड़के ने जबरदस्ती चूमने की कोशिश की थी। उसके बाद उसने सबसे दूरी रखी।

मैंने कहा, “जबरदस्ती और चाहत में फर्क होता है।”

वो चुप रही। बहुत देर तक चुप रही।

एक शनिवार को ऑफिस का छोटा सा डे-आउट था—साबरमती के उस पार एक रिसॉर्ट में। रात को कुछ लोग पीने लगे। मीनल नहीं पीती। मैं भी दो पेग पर रुक गया। भीड़ में वो एक कोने में बैठी थी। मैं जाकर पास बैठ गया। हाथ नहीं छुआ। बस पास बैठ गया।

“अकेली क्यों?”

“भीड़ में और अकेली लगती हूँ।”

वापसी के ऑटो में चुप्पी छाई रही। अचानक उसने पूछा, “कबीर… क्या मैं बहुत भद्दी लगती हूँ?”

मैंने ऑटो रुकवाया। उतरकर उसकी तरफ देखा।

“मीनल, तुम्हारा रंग तुम्हारा है। शरीर तुम्हारा है। जो सिर्फ गोरा और पतला देखते हैं, वो भूखे हैं। तुम अकेली हो। फर्क है।”

उसकी आँखें भर आईं। उसने मेरा हाथ पकड़ लिया। पहली बार। मोटा, गर्म हाथ। हथेली पसीने से गीली थी।

“धन्यवाद…” बस इतना कहा।

उस रात के बाद कुछ बदल गया। मैसेज लंबे होने लगे। रात के बारह बजे वो पूछती—“सो गए?” मैं जगा रहता। बातें होतीं—घर का दबाव, शरीर से नफरत, वो रिश्ते जो रंग देखकर टूट जाते।

एक रात उसने लिखा, “कभी-कभी सोचती हूँ कोई मुझे छू ले तो कैसा लगे। फिर डर लगता है कि वो मुझे देखकर मुँह फेर लेगा।”

मैंने देर तक सोचा। फिर लिखा, “अगर कोई सच्चा हो तो नहीं फेरेगा।”

जवाब आया, “आप हो क्या?”

मैंने फोन किया। उसकी आवाज़ काँप रही थी।

“मीनल, मैं तुम्हारी बातों से जुड़ा हूँ। लेकिन हाँ… मैंने तुम्हें देखा है। तुम मोटी हो, सांवली हो। और मुझे वो अजीब नहीं लगता।”

लाइन के उस पार साँसें तेज हो गईं।

“कबीर… मैं डरती हूँ।”

“डरना ठीक है। कुछ करने की जरूरत नहीं।”

वो रोई। फिर हल्की-सी हँसी आई। फिर बोली, “अगले महीने मेरी सालगिरह है। मैं कहीं जाना चाहती हूँ। अकेली नहीं जा सकती।”

मैं समझ गया।

हमने सापुतारा जाने का प्लान बनाया। दो दिन, एक रात। ऑफिस को क्लाइंट मीटिंग बता दी। उसने पीजी वाली को कहा कि सहेली के घर जा रही है।

ट्रेन में हम साथ बैठे। मीनल गहरे हरे रंग की साड़ी में थी, बॉर्डर सुनहरा। साड़ी उसके मोटे शरीर पर कसकर बँधी थी। पल्लू बार-बार खिसकता, वो संभालती, मैं नज़र हटा लेता।

सापुतारा पहुँचे तो शाम ढल चुकी थी। होटल छोटा था, पहाड़ की तरफ कमरा, एक ही डबल बेड। दोनों जानते थे। दोनों चुप थे।

सामान रखा। मीनल बालकनी में खड़ी हो गई। हवा ठंडी थी। मैं चाय लेकर गया।

वो बिना मुड़े बोली, “आज रात… क्या होगा?”

मैंने सच्चाई कही, “जो तुम चाहोगी। कुछ नहीं भी हो सकता।”

उसने कप नीचे रखा। मेरी तरफ मुड़ी। आँखों में डर था, और उसके पीछे भूख भी थी।

“मुझे छुओ। बस… इतना।”

आवाज़ बहुत धीमी थी।

मैं पास गया। उसके गाल पर हाथ रखा। त्वचा गर्म थी, थोड़ी खुरदरी—सांवली त्वचा जैसी। उसने आँखें बंद कर लीं। मैंने माथे पर चुंबन किया। फिर गाल पर। फिर होंठों के कोने पर।

मीनल काँपी।

पहला चुंबन धीमा था। उसके मोटे होंठ मुलायम थे, थोड़े सूखे। मैंने निचला होंठ धीरे से चूसा। उसने साँस रोक ली। फिर बहुत हलके से जवाब दिया। जीभ नहीं दी। सिर्फ होंठ दिए।

जब मैंने उसकी कमर पर हाथ रखा—मोटी, मुलायम कमर—तो उसकी साँस टूट गई।

“आह…” पहली आवाज़ निकली। बहुत हल्की।

मैंने और पास खींचा। उसकी भारी छाती मेरे सीने से दब गई। साड़ी की परतें बीच में थीं, फिर भी गर्मी आ रही थी। उसके हाथ मेरे कंधों पर अनिश्चित से टिके थे।

चुंबन थोड़ा गहरा हुआ। अब जीभ मिली। झिझकती हुई अंदर आई। मैंने उसके निचले होंठ को दाँतों से हल्का काटा। वो “म्म्म…” कर उठी।

मेरा हाथ उसकी पीठ पर सरका। साड़ी की गाँठ तक गया, लेकिन खोली नहीं। सिर्फ रीढ़ के दोनों तरफ का मुलायम मांस सहलाया।

वो मुँह अलग करके साँस लेने लगी।

“कबीर… मैं नंगी नहीं हो सकती अभी। शर्म आएगी बहुत।”

“तो मत हो। जितना ठीक लगे, उतना ही।”

मैंने उसे बिस्तर पर बैठाया। पास बैठकर उसके पैर सहलाने लगा। पैर भी मोटे थे। एक पैर उठाकर तलवे पर चुंबन किया। वो सिकुड़ गई।

“उई… गुदगुदी…”

मैं हँसा। पिंडली सहलाई। घुटने के ऊपर साड़ी खिसकी। मोटी जाँघ दिखी—गहरी सांवली, महीन बालों की एक हल्की रेखा। मैंने अंदरूनी हिस्से पर हाथ फेरा। उसकी साँस अटक गई।

“कबीर… वहाँ…”

“बोलो तो रुक जाऊँ।”

वो चुप रही।

मेरा हाथ और ऊपर गया। पेट की तह तक। साड़ी और ब्लाउज के बीच की गर्म त्वचा। नाभि के आसपास गोला बनाया। मीनल की कमर ऐंठ गई।

“आह्ह… धीरे…”

मैं उसके सामने घुटनों के बल बैठ गया। पल्लू हटाया। ब्लाउज के बटन दिखे। आँखों से पूछा। उसने बहुत हल्के से सिर हिलाया।

पहले बटन पर उसकी उँगली काँपी। मैंने खोला। दूसरा। तीसरा। अंदर सफेद ब्रा थी। कप बड़ा था, छाती पूरी तरह समाई नहीं थी। ऊपर से मांस निकल रहा था। गहरी सांवली त्वचा सफेद पट्टी के कंट्रास्ट में और भी गाढ़ी लग रही थी।

मैंने ब्लाउज के सिरे पीछे सरकाए। मीनल ने आँखें बंद कर लीं, होंठ काट लिए।

ब्रा के ऊपर हाथ रखा। भारी था। एक हाथ में पूरा नहीं समाता था। धीरे दबाया। उसकी पीठ झुक गई।

“उम्म…”

दोनों हाथों से सहलाया। ऊपर से नीचे, किनारे से अंदर। निप्पल ब्रा के अंदर कड़े हो चुके थे। अंगूठे से गोला बनाया। उसका मुँह खुल गया। शब्द नहीं निकले, सिर्फ साँस निकली।

मैंने पीछे से हुक खोली। एक हाथ से। ब्रा आगे खिसकी। छाती आजाद हुई।

बड़े थे। भारी थे। निप्पल गहरे भूरे-काले, आसपास का घेरा चौड़ा। थोड़ी-सी ढलान वजन की वजह से। मैंने एक निप्पल के करीब मुँह ले जाकर पहले सिर्फ साँस फूँकी। फिर जीभ लगाई।

मीनल की कमर उछली।

“आह्ह कबीर… उईई…”

धीरे चूसा। फिर थोड़ा जोर से। दाँतों से हल्का काटा। दूसरा भी वैसा ही किया। उसके हाथ मेरे बालों में थे। कभी खींचती, कभी दबाती।

“ओह्ह… ऐसे… आह्ह धीरे… उम्म्म…”

मैंने एक स्तन को मुँह में जितना आ सके लिया। बाकी हाथ से मसलता रहा। उसकी आवाज़ शर्म से निकलकर भूख में बदल रही थी।

उसे बिस्तर पर लिटाया। साड़ी अभी कमर से नीचे थी। पेटीकोट की रस्सी खोली। साड़ी और पेटीकोट साथ खिसके। नीचे सफेद पैंटी थी, जाँघों में धँसी हुई, बीच से थोड़ी गीली।

पैंटी के ऊपर हाथ रखा। गर्मी और नमी दोनों महसूस हुई। मीनल ने जाँघें भींच लीं।

“कबीर… मैं कभी… किसी ने…”

“जानता हूँ। कहोगी तो रुक जाऊँगा।”

उसने जाँघें धीरे से खोलीं। मैंने पैंटी का किनारा थोड़ा खिसकाया। घने काले बाल, बीच में गहरी दरार, होंठ मोटे और पहले से चमक रहे थे। एक उँगली से ऊपर से नीचे हल्की रेखा खींची। पूरी कमर तन गई।

“ईईई… आह्ह वहाँ… संवेदनशील बहुत…”

क्लिट के ऊपर, कपड़े के ऊपर गोला बनाया। फिर किनारा और खिसकाया। वो तड़पने लगी। जाँघें काँप रही थीं।

“उईईई कबीर मत… मैं पागल… आह्ह ओह्ह…”

इतने में उसका हाथ मेरे हाथ पर आ गया। पकड़ लिया। हटाया नहीं, बस रोका।

आँखें खुलीं। उनमें डर था, शर्म थी, और कुछ ऐसा जो अभी नाम नहीं ले रही थी।

“रुको…” आवाज़ फटी हुई थी। “और नीचे मत जाओ अभी… मैं संभाल नहीं पाऊँगी। और तुम्हारा…”

उसकी नज़र मेरे पैंट पर गई। कड़क लंड साफ उठ रहा था। उसने हिचकिचाते हुए हाथ बढ़ाया, फिर रोक लिया।

कमरे में पहाड़ की ठंडी हवा आ रही थी। साड़ी बिस्तर पर गिरी पड़ी थी। उसकी सांवली छाती उठ-गिर रही थी। पैंटी अभी पूरी नहीं उतरी थी। मेरे हाथ उसकी जाँघ के अंदर तक थे।

मीनल ने फुसफुसाहट में कहा, “कबीर… अगर तुमने आज और आगे बढ़ाया तो मैं मना नहीं कर पाऊँगी। और मैं डरती हूँ कि सुबह पछताऊँगी… या नहीं पछताऊँगी—ये और ज्यादा डराता है।”

मैं उसके माथे से लिपटा रहा। लंड दर्द कर रहा था, लेकिन हाथ नहीं बढ़ाया।

“तो आज यहीं रुकते हैं?”

वो चुप रही। बहुत देर तक। फिर उसके होंठ मेरे गले से लगे। चुंबन नहीं था, बस साँस थी।

“नहीं जानती… थोड़ी देर और ऐसे ही रहो। हाथ हटाओ मत… लेकिन और अंदर मत ले जाओ। बस इतना… रात अभी खत्म नहीं होनी चाहिए ना?”

खिड़की के बाहर सापुतारा के जंगल में कोई पंछी बोला। चादर पर उसका पसीना और मेरा पसीना मिल रहा था। पैंटी के नीचे उसकी गर्मी मेरे हाथ की हथेली में धड़क रही थी।

मैंने कुछ नहीं कहा।

उसकी उँगली धीरे-धीरे मेरे पैंट की जिप तक पहुँची। छुआ। फिर रुक गई।

“कबीर…”

आवाज़ अब और भी धीमी हो गई थी।

“अगर मैंने आज रात कहा ‘हाँ’… तो तुम रुकोगे ना बीच में? दर्द हुआ तो?”

जवाब देने से पहले हवा ने पर्दा उड़ा दिया। कमरे में अंधेरा और रोशनी एक साथ थे।

उसका हाथ जिप पर ही ठहरा हुआ था।

मेरा हाथ उसकी गर्मी पर।

दोनों ने आगे नहीं बढ़ाया।

दोनों ने हटाया भी नहीं।

पहली रात अभी शुरू भी नहीं हुई थी।

सिर्फ दरवाजा अधूरा खुला था।